ALBAN RESPINGE CUNUNA DE SPINI

Ca un bolnav care se sprijina pe brate, incercind sa se
ridice, Alban de Bricoule se apleca peste marginea scaunului
* cu brate de fier, trase aer in piept cu gura larg deschisa, sufocat
fizic de propriu-i suflet. Lumea reincepu atunci sa comunice cu
el, toate acele lucruri bune si placute care viefuiesc intr-o
atmosfera de blandete. Deveni constient de mirosul trandafi-
rilor diluat in aerul umed, de freamatul minuscul al ierbii, de o
. ramura de glicina translucida care atima precum o méana
divina, de cel mai mindru dintre trandafiri, rosu aprins, cu frun-
zele de pe tulpina roscate ca si cum ar fi sdngerat peste ele, sau
ca si cum floarea ar fi fost lumina si ar fi raspandit reflexe.
Simii dorinta ca trandafirul sa-i daruiasca ceva mai mult. 1
trase afara din cos, il respira adinc si, cind senzatia se sférsi,
dorinta sa se prelungi, asa cum un val se prelungeste depasit de
alt val; atunci, aplecAndu-si gura pana la miezul tare si dulce,
musca din el §i ramase apoi nemiscat. Clipa incremenita. Apoi,
fara bucurie, dar satisfacut, strivi lucrul mort.

Cucerirea Troiei, anul de Ia intemeierea Iumii 2820

Intemeierea Romei, anul de la intemeierea lumii 3250

Marathon, anul de la intemeierea Iumii 3154.

Zambi din ochi. Iata, asadar, ce era el pe punctul sa tran-
scrie, asezat la masuta din gradina, in ziva calduta a acelui mar-
tie 1918, cind o neasteptata nevoie de destindere il facuse sa ia
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in ména si sa frunzareasca brosura sosita cu posta de dimineata,
odata cu florile provensale de care tocmai profitase atit de
brusc — acel Buletin al colegiului in care isi incheiase studiile
cu cinci ani mai inainte. fsi arunci ochii la repezeala peste
necrologuri, scrisori de la combatanti, camarazii lui de clasa,
peste toate acele nume aparfinand unor persoane in viata, care
lupta, care au dorinte, care fac combinatii sau fac sa curga
lacrimi. El, care de atétea ori vorbise despre ,,mania sa pentru
suflete®, care se numise pe sine un ,,pastor de suflete”, cit de
repede trecea peste toate acele suflete! ,,Bietii baiefi, am tinut
oare la ei? Da, asa cum Cezar tinea la legionarii sai. Dar i-am
detestat, uneori, de asta sunt sigur, i-am detestat cAnd ii vedeam
aplecati peste carti, sporindu-si numarul, adica inarmandu-se
_ impotriva mea.” $i iata ca privirea i se intoarse iarasi spre titlu,
pe care-1 reciti ca si cum nu l-ar fi inteles bine, sau ca si cum
si-ar fi citit acolo propriul nume;

iN MEMORIA

LUI

JACQUES DEJOIE

Locotenent in regimentul 152 de infanterie,
decorat cu Crucea de razboi,

Cavaler al Legiunii de Onoare,

Mot pentru Franta la 12 iunie 1917,

la vérsta de 22 de ani.

La colegiu, de abia il cunostea pe acest mort de vérsta lui.
De la terminarea colegiului, de cite ori ii vorbise? De trei sau
patru ori, poate. Nu-si scrisesera niciodata, nu-i stiuse niciodata
adresa, nu-si mai amintea nici macar de un singur cuvént
schimbat intre ei care sa fi fost mai mult decét o vorba banala,
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Si iata ca, stiind de sase luni de aceasta moarte, se gasea aici,
in fata acestei mici brosuri de calitate proasta, cu maéinile
tremurand si cu pometii obrajilor incinsi.

,.Dar eu? Dar eu?” Pentru a patra sau a cincea oara, asa cum
privirea se intoarce spre un cadavru fara a se putea abtine; pen-
tru a patra sau a cincea oara, asa cum apuci ziarul, gata sa-{i dai
duhul doar vazind tiparit numele aceleia pe care credeai ca n-
0 mai iubesti; pentru a patra sau a cincea oara, relua Buletinul
si citi iarasi.

,  Erau acolo stradaniile sale, ale acelui Dejoie, sperantele
sale, evocarea zilei in care pusese méana pe o mitraliera, si apoi
toate frazele de la douazeci de ani: ,,Cand ma voi intoarce, va
trebui...*} ,.stii bine ca sunt protejat. .., toate acele afirmatii de
viaja care sunt intotdeauna inscrise pe morminte. Citeasiise

_parea ca fiecare dintre rindurile scrise de bunul preot fusese

scris cu gandul la el, Alban de Bricoule, fusese scris cu géndul
impotriva lui, si cind sférsi dadu din cap, ca si cum ar fi baut
ceva amar. O fraza capata contur in constiinta lui, limpede,
indiscutabila, izolata de oricare alta ca banderola unui filacteriu:
,»Sunt ingrozitor de gelos pe acest mort®.

Ah! Sfanta gelozie, si inca exprimata cu atita iubire! Acel
mort, care nu era prietenul lui, intrase inlauntrul lui ca o viespe
intr-o incapere si facea acolo un zgomot enorm. Totul se trezea,
totul se reaprindea. Numele baietilor, in adresele de pe Front
din Buletin, erau aidoma numelor alergatorilor de pe un pro-
gram de curse. ,,Cine va fi intdiul, cine va cadea? Cine se va da
la o parte? Cine va fi izolat de catre camarazi?* Iesea un val de
caldura din acele nume de parca s-ar fi aplecat peste o forja.
Simtea in piept un nod care il sufoca, o nerabdare febrila, ca si
cum umbra acelui mort s-ar fi inalfat inaintea lui si i-ar fi
stavilit trecerea; si se arunca spre ea si tragea in ea cu



10 ¢ Henry de Montherlant

revolverul, iar ea raménea neatinsa, si el nu putea face nici un
pas mai mult. Dintr-odata ambifia se napustise asupra lui si-1
tinea strins cu ghearele, iar el lupta cu ea, imobilizat parca de
un vampir: nemiscat in scaun, nemaiputindu-si inalta ochii,
nemaiputind privi si altceva decit pietrisul, picioarele mesei,
paméntul straturilor de flori, nemaiputind cu adevarat sa-si
inalte privirea. $i prin neputinta lui treceau ca niste strafulgeréri
cele mai absurde clipe ale raului care-1 chinuia.

Se revedea pe sine in serile in care lecturile din istoria
romana i se urcau cu adevarat la cap, cind simtea intr-adevar
ca maretia tuturor acelor lucruri ii influenta creierul. Atunci
gesturile ii deveneau nesigure, nu mai putea ménca, toata
partea inferioara a obrazului incremenea de parca ar fi fost
cuprinsa de spaima. ,,Ce pot face impotriva acestui raun?*
Suprematia imi este indispensabila; nimic din ea nu ma atrage;
numai ci o viata lipsita de ea nu imi pare a fi de conceput. ,,Nu
caut sa fiu fericit.”

Niste nume pe un program, o cursa... Ah! La ora asta, daci
ar fi fost o cursa, i-ar fi depasit pe toti; daca ar fi fost o lupta, i-ar
fi strdns de gét pe tofi, i-ar fi aruncat pe toti facuti bucati la
picioare! Dar ce putea face el impotriva unui Dejoie, un mort
monstruos care se joaca de-a Charlemagne, care dispare odata
ce si-a asigurat gloria, care ifi rapeste orice sansa de a-1 putea
diminua vreodata in viitor? Ce poti face impotriva simplitatii
gestului sau, cind tu esti asezat la masa de lucru, cind nu poti
lupta impotriva lui decét printr-o anumita putere a mintii, sau
a cunostintelor sau a memoriei, sau a geniului? Cu coatele
proptite pe masa, finindu-si capul in méini ca pe un fruct
putred, Alban apasa lucrul acela invelit in oase si par, creierul
moale ca un burete care nu ocupa mai mult loc decét o bila de
biliard, dar care era singura arma ce i-ar fi ingaduit sa-si
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infringa toti egalii. Cind iti evaluezi limitele la rece, se naste
un sentiment inaltator, grav si trist, ca dupa un esec, si care iti
face bine. Insa atunci c4nd ti se pare ca {i se contracta creierul,
ca sprancenele se incrunta, in efortul de a ajunge pe loc la ceva
superior, pentru a cistiga pe loc ceva, 1a fel de evident ca atunci
cand adaugi ceva intr-o balanta, cind creierul tau nu reuseste
acest lucru si incerci sa o iei in toate directiile, si din toate
directiile te opresti la marginea lacunelor tale ca pe buza unei
prapastii, incerci atunci o senzatie care cu siguranta te duce la
nebunie. ..

* Cuun gest brusc dadu la o parte masa, se ridica, facu vreo
citiva pasi in gradina, unde se nastea un intreg norod de
marunte sperante. Cele doua pisici care ii erau atasate si care,
intinse cit erau de lungi, se amuzau lasindu-se sa cada, cu o
miscare de solduri, cind pe o parte, cand pe cealalta, se ridi-

‘casera la venirea lui si mergeau inaintea lui precum pajii: doua

pisici persane, de aceeasi marime, cu aceeasi culoare a blanitei,
cenusie ca fierul, i care nu aveau nume.

,,Am fost un nebun®, se gindi el, asezindu-se pe iarba si
méngiind cu o tandra pricepere capul blind si obtuz al unuia
dintre animale (avea ochii inchisi si imperceptibilul zimbet al
celor ce-si amintesc de ceva placut). ,Pentru ce aceasta
incredere in mine insumi? Nu ma bizui decét pe mine si nu ma
consult decit pe mine.* Stia bine ca tot ce dorea va obtine, ca
fiecare din tintele sale va cadea, una dupa alta; iar calmul cu
care isi intAmpina victoriile il facea demn sa le obtina pe toate.
,Nimic nu ma poate opri — decit boala... sau moartea...*
Fara sa se gindeasca la acest lucru, ajungea la vorba
stramosilor: ,,...doar daca nu-mi cade cerul in cap®.

fn iarba, o lupta intre furnici ii atrase atentia. Cea mai mare
o tragea pe cealalta si o devora de vie: o bucatica din corp
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disparuse deja, pe cind piciorusele inca i se zbateau. Cu un
bobémac le zvérli mai departe: ,,Ma plictisiti. Duceti-va sa
suferiti in alta parte!* apoi se ridica.

»Irebuie sa plec. Sunt satul de secretarii de stat-major si de
respingatorul minister. (In urma unei apendicite prost vinde-
cate, fusese «varsat» in serviciul auxiliar si incorporat unui
minister, la Paris.) Prinet, dragul de el! Amice prima admis-
sionis! Se aflala al... -lea de infanterie; il voi reintilni. — (Deja
nu ar mai fi suportat sa fie vorbit de rau acel regiment in fata
lui!) — Creierul imi este istovit, in timp ce corpul imi
reinfloreste. Gata cu ganditul! Resping cununa de spini! Res-
ping nevoia de glorie! E nevoie sa ma odihnesc in actiune.*

Cite ceasuri mersese el prin gradina aceea inchipuindu-si
o anume prezenta alaturi de el, imaginandu-si intrebarile si
raspunsurile! De céte ori isi cufundase obrazul in jetul fantanii
ars de acea vesnica febra care-1 facea sa pastreze intotdeauna
pe masa alaturi o cana cu apa la indeména! Privea in jur. I se
parea ca in gradina invecinata lastarii crescusera mai mult decét
aici, i se parea ca aici, pentru ca prea isi plimbase incetineala si
pentru ca prea mult meditase, dorise, urése, se infuriase, iarba
ramasese arsa, mugurii se ofilisera, glicinele se inrosisera si
chiar si acum, pe masura ce inainta, orice col{ de verdeata se
usca imperceptibil la apropierea lui, ca si cum el ar fi fost
soarele. ‘

— Un adapost, mizerie, moarte. .. Dar totul purificat! Totul
simplificat! Simplitatea actiunii, mai ales a actiunii de razboi!
Pentru a-mi stabili influenta intelectuala, sociala, cita rabdare,
cita truda, cite obstacole, cita abilitate — si ma vor discuta, si
nu voi fi sustinut de catre cei pe care-i iubesc; cei mai buni pri-
eteni ai mei vor risca sa-mi devina adversari; mie insumi, cine
poate sa-mi dea asigurarea ca am dreptate, sa ma scape de
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indoiala? Dar aici! Te urci pe un parapet, te duci sa vezi si te
intorci, apesi pe tragaci, iata ceva limpede, direct si care ifi
aduce pe loc o glorie mareatal Aici valorile sunt prefuite,
clasate; toata lumea este de acord asupra fiecareia dintre ele. Ce
superioritate! Ce odihna!

Se indrepta brusc, cu intregul chip inviorat intr-o clipita!

— Panterele!

Miréieli surde veneau dinspre Bois de Boulogne la mar-
ginea caruia se gasea vila lui Alban. Le auzise de nenumarate
ori pe acele pantere de la gradina zoologica, iar cAnd cascatul
lor enervant, rasunand in linistea noptii de vara, ajungea pana
a tAnarul care lucra in fata ferestrei deschise, o exaltare tulbure
il rascoleat cu toata fiinta lui se napustea spre Roma imperiala,
intr-o zi din ajunul Jocurilor. Insa in ziua aceea isi spuse doar
atﬁf: ,,Briza vine deci dinspre sud“, si acest cuvant i stirni
eterna nostalgie a sudului, care se amesteca cu nostalgia
primaverii. Simti cu adevarat ca, in brusca lui nevoie de razboi,
era nelinistea ca viata lui nu va egala in frumusete primavara,
ca nu va fi demna de primavara, ca frumusetea primaverii va
ramane nefolosita si pierduta. Poate ca, in acea clipa chiar,
trezite de aceeasi emotie, niste fiinte se hotarau sa plece spre
lacul Maggiore.

,,Un adapost, mizerie, moarte... Voi arata ca pot suporta
excesul mizeriei asa cum am suportat excesul voluptatii: asa
cum au procedat Alcibiade si Cezar si Catilina. Voi suferi, imi
voi rascumpara pacatele. Am pacatuit, Dumnezeule, am
pacatuit! Am provocat suferin{a, dar eu n-am suferit. Am
ridicat mana asupra unui preot. in confesional, am luat ferma
hotarire sa fac tot raul cu putinta dusmanilor mei! $i
marturiseam acest lucru. $i eram absolvit de pacate! De data

asta, insa, totul va fi spalat. Voi cauta mai multa suferin{a, asa
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cum odinioara, parasind-o pe cea pe care o iubeam si care toc-
mai fusese dura cu mine, ii telefonam fara alt scop decit acela
de a-i auzi duritatea vocii la capatul firului. Ma voi oferi pen-
tru tot ce e mai rusinos, voi ingropa mortii, iar pe fiecare din-
tre aceste incercari o voi oferi Dumnezeului meu pentru
salvarea mea si pentru salvarea celor pe care ii iubesc. Si toate
incercarile, prin acest singur cuvant: ,,0 ofer*, vor folosi si se
vor inrola spre binele meu...* — ,Este oare cu putinta ca eu sa
mor?" isi spuse el, dintr-odata. ,,Desigur, moarte pentru moarte,
o moarte violenta este cea mai demna de mine.* Un glas vorbi
atunci, care nu era tocmai glasul lui, un glas care vorbea
inlauntrul lui si care spunea: ,,imi e totuna daca mor".

Prin febra sa trecu fata cu numele de Douce, fata tacuta
care nu s-a refuzat niciodata si din pricina careia n-a suferit
niciodata — nefolositoare in afara dragostei si pe care o dadu
apoi la o parte cu o blandete ferma. Ea il invalui ca apa,
alunecénd deasupra lui, dedesubt, caci el traia in miezul ei ca
in mijlocul unui prdu cu ape iuti. ,,iti voi saruta inca o data
fruntea, in acel locsor spre partea de sus a timplei, care e intot-
deauna fierbinte ca si cum ai géndi! Inca o data voi asculta cum
bate acel ceva din tine, ca si cum ai avea o inima! Inca o data
gustul pleoapelor tale si al palmelor tale! Inca o data aroma
placuta a parului tau!* Excesul brusc al senzualitatii lui ii dadea
accentul tandretei, iar recunostin{a era nemarginita pentru
tamaduitoarea tuturor relelor. ,,0, tu, care imi erai atit de
usoara! Chiar i atunci cind, in fata dorintei mele, faceai ochii
atit de mari inct pupilele se dilatau imens, chiar in ceasul
coplesitor, cand culcusul nostru in zori, la ora sase dimineata,
e 0 mare piatra a lunii, cenusie si alba, iar noi, intr-un mod atét
de fermecator, dam o ména de ajutor mortii.“
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Camera lui de lucru era la parter, cu ferestrele deschise:
camera pe care nopfile o luau cu asalt ca pe o cabina de vas pe
care 0 zdruncina marea. Urca doua trepte, intra.

Se vazu venind in oglinda, isi vazu capul zbérlit de gestul
pe care il facea de a-si trece ména prin par cind statea pe gan-
duri, chipul brun, ridurile minuscule de la pleoape, iar in
cearcanul un pic umflat, ceva fierbinte si vlaguit, oboseala
neintrerupta din acel trup solid totusi ca fierul, imbibat astazi
cu bucurie si care méine ii va infringe cu ascetismul lui pe cei
mai slabi, asa cum sufletul voluptuos s-a amestecat uneori cu
gléata lasindu-se in voia celor mai vulgare atentii, pentru a-si
exersa supletea si a-si afirma dominatia asupra vietii.

Tar jur:imprejur se gaseau cartile, unele dintre ele deschise
pe niste sevalete ca Evanghelia asezata pe altar. imprejur mai
erau foile de hirtie, zeitatile seminude si nude, solutia de clor
pentru curafirea statuilor de marmura antice, patura cu care isi
acoperea picioarele atunci cind lucra cu furie, la cinci
dimineata, in frig, la lumina lampii; si apoi apa de colonie de
verbina cu care isi umezea fruntea, pleoapele, gtul, incheie-
turile méinilor; masa in aceeasi dezordine ca si ieri-seara, cind
il doborése somnul, cu acel ceva vested propriu locurilor unde
s-a cugetat prea mult si unde nu s-a stiut pastra ghindirea vie; pe
perete; capul de taur, intre doua banderile ale caror fiare
innegrite de singe inchegat mai aveau inca fire din parul ani-
malului; pe covor, dictionare grecesti si latinesti; si, ici-colo,
cite o frunza moarta din iarna trecuta pe care vantul o impin-

sese prin fereastra sau pe care o pisica o avusese agafata de
coada, ca un mic animal dionisiac. Deasupra acestui cdmp de
lupta al victoriilor si infringerilor sale, mai sus decit cartile,
mai sus decit obiectele de arta, se inalta un ecorseu de
amfiteatru. Floarea umana! Muzica lumii devenita trup! Sa ne

oprim o clipa.
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Intre timp ochii lui Alban se fixasera asupra unui Crist din
fildes, pe mijlocul mesei, un crucifix frumos. Era un Crist
lucrat in stilul Ludovic al XIII-lea, incadrat in lemn de stejar,
cu reflexe ca de apa siroind, cu fisuri verticale in fildes care
aminteau de dérele de sudoare si de sénge.

1 privea. ,,De ce iti este pieptul umflat, la fel ca pieptul nos-
tru pe stadion, cind ne tragem sufletul dupa cursa de patru sute
de metri? $i tu esti sleit de propria-ti inima?“ De multe ori isi
apasase buzele pe acel Crist, fara a sti prea bine ce anume
saruta acolo, daca era vorba de chipul Dumnezeului sau ori de
minunea artei, ori, pur si simplu, de frumusefea materiei, de
materia placuta, dezirabila, atit de calda incét ar fi putut inspira
in preajma ei o0 mireasma asemanatoare cu cea a trupurilor. {l
sarutase, il numise geniul muncii lui si obiect al rugaciunilor
lui, veni creator. {i ceruse si-i daruiasca mai multa destoinicie,
ii ceruse puterea de a crea fraza tainica in stare sa-i apropie de
altarul sau pe ,cei care il numesc pe Dumnezeu taina
padurilor*. Iar locul era aranjat astfel incit, atunci cénd statea
la masa, tAnarul se putea vedea, pe sub crucifix, reflectindu-se
in geamul bibliotecii pe fundalul intunecat al cartilor legate. $i
alaturi de ei, atArnat in aer, adevarat spectru al unei lumi
moarte, un diafan chip feminin, stralucind cu o misterioasa
lumina aurie care facea ca umbra sa aiba marginile translucide:
marmura adusa din Ahaia, matasoasa ca spuma de bere, cu
sclipiri ca de paiete, precum boratul de sodiu, si care, din fun-
dul incaperii venea sa-§i aseze imaginea, asa cum un cap se
apleaca pe un umar, 14nga imaginea lui Alban si cea a Crucii.

Pe masa se afla o fotografie. Alban o lua, o privi.

Dreapta statea fata care cata spre el, neatinsa de vreun zim-
bet, cu un deget strecurat ca un semn intr-o carte, fara nici o
podoaba, fara nici un inel, doar cu o bratara de fildes, 1a inche-
ietura méinii, care nu era fragila; dreapta, cu nasul ei drept, cu
parul ei strins rasucit stringéndu-i capul si acoperindu-i frun-
tea, cu gura ei cam aspra, cu sprancenele ei un pic incruntate,
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cu ochii ei gravi in care credeai ca poti vedea un suflet, si
indaratul lui un alt suflet, si dincolo de el inca un alt suflet. Iar
privirea tinarului, incrucisandu-se cu privirea aceea, a fost una
dintre cele mai frumoase priviri din lume.

O cautatura barbateasca, o nobila privire de barbat,
incarcata de admiratie, de respect, de camaraderie, de
recunostinta, o privire aidoma unei stringeri de méana sincere,
care nici nu se bucura, nici nu zaboveste. Platon spusese: ,,Un
iubit este un prieten in care simfi ceva dumnezeiesc®. Acea
privire o definea pe ea, fara ca ea sa fi fost o iubita: o iubita in
gare simti ceva dumnezeiesc.

- Alban inclina imaginea. Pe coperta cartii sprijinite de mana
bruna, stralucira cele doua cuvinte ale titlului: Taciti opera.

,,Dominique... Da, e bine ca ea exista. Cat sunt de bucuros
ci ea exista! Frumoasa mea, ce satisfactie reprezinfi tu pentru
mine! Ce bucurie pentru spirit! O, tu, fiinfa invulnerabila!*

— ,Dar eu, am sa mor, oare?" se intreba el.

,Nu, fireste, eu nu pot muri.* Existenta acelei fete il ferea
de moarte. ,,Si totusi?* O privi iarasi. O voce se inalia atunci,
care nu iesea chiar dinlauntrul lui, care venea de la un altul,
care se nastea in el, dar pe care nu o confirma intru totul:
,,Mi-e totuna ca mor."

Revenit in gradina, pe cind inchidea Buletinul colegiului,
Alban isi dadu seama ca, un pic mai devreme, mediténd dis-
trat, facuse cdte un semn in dreptul numelui cutarui camarad,
apoi in dreptul altuia, apoi al altuia. Un semn? Ce fel de semn?
il recunoaste dintr-o data, este un deleatur de tipografie. ,,Sa fie
distrus.“— ,,Sa fie distrus!“— Sa fie distrus!* $i tresarind, cuprins
de rusine, acopera cu cerneala ingrozitorul semn.



